李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音 _Y生活权_申博官网备用网址_红树林手机版

当前位置:主页 > Y生活权 >李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音 >

李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音

2020-07-17

浏览量:548

点赞:604

李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音

夏末初秋,豔阳天,我独自揹着登山背包,骑乘机车,从宜兰头城辗转行经苏花公路,穿越东北海滨,一路南下抵达校地广袤的东华大学。当时,甫从暨南大学中文系毕业,对于日后就读的系所深感陌生,只知,那是一处聚集创作者的清幽环境,不管是学生或老师,都有许多知名作家。

2006年9月入学,成为创作暨英语文学研究所学生,之后3年,在老师们指引之下,广泛阅读台湾与世界各地文学,思辨讨论,尝试创作不同文体,包含新诗、散文、小说、舞台剧和电影剧本。毕业时,交出一本写得不好、缺乏深度、字句过于雕琢的长篇小说《巫山》。当初,先行询问曾珍珍老师是否愿意担任指导教授,曾老师婉转拒绝,诚挚替我设想,认为适合我的指导教授应是李永平老师。

2009年,老师预计从东华退休,包含我在内,好几位同学都曾经想找永平老师指导,毕竟这是十分难得的机会。老师非常忙碌,不仅要教书授课,还得空出时间,静心书写《大河尽头》;另外,若是老师首肯,学生则必须在一年之内完成作品,不可延宕,我一度打了退堂鼓。曾老师再三劝勉,终于让我鼓起勇气,诚惶诚恐走进研究室询问。一共三人,张培哲、吴永馨和我,均以长篇小说或短篇连串作为毕业作品,成了老师在东华创英所指导的最后门生。

我和老师的相处平淡如水,无甚戏剧,亦不风雅潮骚。听说前几任学长,会提拿啤酒跟老师畅谈文学,讨论小说,只是我和老师的互动并非如此。我酒量差,跟人保有距离,不易亲近,多少倾向自闭。聚首终有离散,感情真能长久?薄情,近寡义,如此冷漠,其实是对他人的长期防备。从文字、言谈与时刻紧戒的态度,老师绝对可以感觉得出来。我害怕受伤,惯习将亲近者推远,或默然退出。老师知道我有这种孤僻性格,依旧选择包容。

硕一,选修小说研究与创作,对我而言,这门课相对轻鬆,只要写出作品就行了。我一度写得快,写得杂,放任字句增生,沉溺无谓情绪,误解并挪用现代主义当大纛幌子。

每个星期五午后,走进教学大楼,步入研究室,我们热切讨论经典文学,如雪莉.杰克森的短篇小说〈乐透〉、约瑟夫.康拉德的中篇小说《黑暗之心》和史蒂芬.克莱恩的中篇小说《铁血雄师》等;并且渐入慢板,阅读每位同学呈交的作品。上下学期共4篇作业,极短篇、两短篇与中篇小说,循序渐进,感受文字珍贵的质量与重量。期中,我书写中篇小说〈刀疤〉,以大学的登山经历、大分地区黑熊实地调查为本,佐以想像,后来投稿意外获奖,背后的主要推手便是永平老师。

老师不曾对我们这群朽木面露鄙色,不曾口出恶言,即便作品充满谬误,遍布荒唐。仔细审阅,耐心挑出错字,红笔密麻眉批如同镂刻,那可真是满江红,任谁看了都会心虚。老师严谨,认真,比创作者还更看重每一篇作品。研究室内,大伙儿围圈散坐,老师带动讨论,切磋琢磨激发对谈,向同学询问想法,例如:「明伟,你认为这篇小说写得如何呢?」我们都知道,老师实在不忍批评,却不知该如何开口,只好出此下策。课后,我们十足顽皮,喜欢挪用老师惯用句法:「你认为这样如何呢?说说你的看法。」

我喜欢注视老师,也不知到底在看些甚幺。老师口沫横飞专心讲课,讲到激动处还会满脸涨红,课没上完,早已满头大汗,腋下两侧的衣服都湿了。当然,我亦不时恍神,看着书柜摆放的翻译书籍,或者望向窗外,山脉云霭,凉风徐徐吹来,枝叶摇曳,大冠鹫翱翔于山与平原的迴旋气流之中,日日都是迌好日。

老师说,这样的好天气,不该待在研究室,应该带一手啤酒在外授课。三年时光,我在木瓜溪下游优游探索,阅读,运动,听演讲,观看电影,自在亲近文学。面向太平洋,聆听海声、读书声与内在的声音,一切正悄然改变,使我不再冷漠,不再拒人于千里之外,不再强迫自己忍住眼泪。

一年之内完成作品,着实没有把握,何况这是第一本长篇小说。老师提及,第一本长篇是练笔,多少带有揣摩、模仿与雕琢,必须到第二本、第三本,才能长出真正的自己。硕三整年,我和老师不常会面,顶多三、四次,记不清了。只有当小说有所进展,我们才有办法进行讨论。老师真切给予诸多建议,包含小说架构、场景建立、人称叙述、题材选择、叙述声音该如何準确掌握等等。持平而论,都是基础的小说创作技巧,没有甚幺神祕性可言,只是知晓与创作之间,往往存有一大段距离。

老师的存在、叮咛与注视,并非着重传授书写技艺。创作往往带有强烈的原生性,是由内向外的自主喷发,老师只是帮助我们,从暗黑中指认自己的光焰。真正撼动我的,是老师以身作则,以小说实践者的苦行镂彩摛文,日夜不懈,一砖一瓦铺叠文字。清澈的心思眼神,是主观离世,亦是客观入世。马来西亚、台湾与中国,或许只是运命背景的文字建构,虽曾困扰,却并非一生所执,真正的溯向探源,则是大千世界种种人情幻化流转,如老师所言,是「缘」。

我们让老师与文字护卫着。懵懂之间,跌跌撞撞完成作品,从20万字删减成15万字,分上、下两部,写山,写人,企图写根植台湾的奇幻文学。必须承认,那是部失败的长篇小说,即便如此,老师还是给予高度肯定。历经多年,回过头才得以理解,如此肯定,并非单纯指向作品本身,而是鼓励年轻创作者勇于尝试,挑战自我。

「写作者必须要有创作上的企图心。」老师说。书写长篇小说,便是企图心的流瀑飞溅,其中,绝对隐含汹涌、残暴与对精神的横征暴敛,甚至招惹致命。然而,作为一位真正的创作者,必须承受得起各种考验。

完成口试,暂时有所鬆懈,没想到一股低潮毫无预警袭击而来,彷彿所有的精力早已倾注而出,血魄凝成文字,注定死去。日夜恍惚,精神涣散,甚至因为肉体的疼痛而扭曲欢愉——确实是迷失了。
「这部作品还有甚幺地方可以修改?」口气是迷惘,是困惑,亦是心有所碍。老师说:「这部作品很好,真的很好,不要担心了。」我再次望向老师。「真的吗?」老师露出宽慰笑容,要我甚幺都不要想,找些事情做。甚幺叫找些事情做?想了想,也就是好好生活罢了。

大音希声,大象无形。当时,许多话是听不懂的,许多况味是无法意会的,不知记忆可能密植欺瞒,不知自主或外力的流放将带有难以抚平的哀伤,不知自己到底能走得多远,探索得多深。离开,抵达大河湾,或者屏息回归,重新面对物事不致迷乱。我从未深刻明白老师所选择、遭遇与心之所向,甚至将一切缩简为小说笔法,直至远行,四处跋涉,像是惴惴不安追寻甚幺却不可得。后来隐约察觉,生活本身,如同面对镜像,容易沉入真实与虚构所牵引的幽幽大梦,使人惊惶,无助,甚至时刻磨损精神。

需要安顿,是的,如同老师一再揭橥展现,用文字、故事、强悍的角色来釐清所有,化育温柔,包容伤害、痛苦、迷惘、忧伤与诸多暴力。毕业后,习得的文学理论俱皆荒疏,内心深处却还记得某些闪灼的光影物事,记得老师沉思的背影,记得老师摆放书桌的严整笔记,记得老师抑扬顿挫的声调,记得老师清澈专注的眼神,记得老师一再提起的,淡极始知花更豔,见山便又是山了。前往,徘徊,来回行历,直到一次一次失去,知道痛了,才逐渐体会原来所有的出走、绝断与回望,都带有无法割捨的深情。

午后,阳光穿透研究室窗子,空气一片静好,老师隔日即将离开东华,周天派和我帮忙整理书籍,清洁环境,我捧着沉甸甸的好书奖座,準备放进纸箱。老师突然喊了一声:「那个不重要。」我深感疑惑。「拿去丢掉吧。」老师说。我怀抱奖座,拂去灰尘,走向研究室外的垃圾桶,不知是否真该丢弃。老师遗留奖座,却带走所有学生的毕业作品。

毕业之后,没有机会再见到老师。偶尔,从国珍姐与曾老师口中得知老师近况,或在报章杂誌读到消息。之前出版的两本书,都在第一时间寄送。不愿打扰,连电话也不敢打,远游者多少对故人故土存有情怯。我知道老师不在意,依旧会慷慨相迎,说着:「明伟啊——」只是,我的心中充满愧疚,深知自己不够努力,过于怯懦,始终无法正视文学这条漫漫长路,太苦了啊。

我依旧尝试写作,阅读,旅行,不断修补自身。前几年除夕夜,主动传了一首短诗,权充问候。深夜爆竹迸裂响起,火光如蕊,老师回传讯息,祝贺佳节,还夸我新诗写得真好。我按捺冲动,没有立即拨打电话,我不敢。过年过节,亲人远逝而独身的我们,最易感到孤独,我怕流泪。

5月28日,锦树老师传讯,告知老师大癌末期,详情可私询高嘉谦教授。老师动过心脏手术,再度开刀风险过大,只能拖延。7月2日,亦是锦树老师通知,老师在台大医院开刀,已成功取出肿瘤。询问友朋,才知台北市长柯文哲先生得知状况,主动联繫,提供协助。7月10日,詹闵旭教授私讯,传达老师术后近况。9月9日,老师极其难得出席「月河三部曲」发表会。照片中,老师瘦了,气色不如以往,脸上却洋溢喜悦。9月20日,病情急转直下,化疗病危,学生相互通知前去探望。我立即询问请假事宜,依照国合会志工契约,得于休假15日前报备,我想老师还撑得住的,我就要回去了。9月22日,辞世。9月24日,告别式。一张书桌,一个永远勤奋书写的身影,我一直以为老师会日日漫步淡水河畔,久隐人世,我也一直以为自己将提拿小菜啤酒,登门拜访。只是慢了,实在是太慢了啊。

「我们要相信作品会带给我们力量。」

秋天,想起老师说过的话,心中不禁疼痛了起来,或许暂且沉入悲伤,静默之后,也就能听见您健朗的声音。那是多幺丰富的餽赠——文字的星图,语言的川流,延缓终止时刻的漫游。时间刻度轻巧挪移,恆久推前,凝止悬宕,留下未续与未竟。过往的时光终将遣散,然而我得写,得继续写,因为这是送给您最好的礼物。

匪贵前誉,孰重后歌,再次抬起头,来处、归处、风雨苇花萧瑟处,彷彿都有您潇洒吟啸的姿态。放心,这次我不会再将您推远了,所有的仰望者都将素衣列队,心嚮往之,行入吉陵春秋,行入雨雪霏霏,行入大河尽头,静默穿越黑暗之心。

莽莽丛林之中,明晃晃的大河承载大船,蓊郁枝桠一阵骚动,朱鸰与海东青同时展翅高飞,留下恆久余音。

(2017年10月,加勒比海圣露西亚罗德尼湾)


2009年李永平(左)离开花莲前夕。(连明伟提供)

「作家的老师:李永平」纪念专题其他文章

李永平纪念专题 I 》曾珍珍:共创东华十年传奇李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关李永平纪念专题 V 》林秀梅:恣意一生为文学李永平纪念专题 附录》李永平:教学理念〈不忍〉

延伸阅读:

追思李永平》黄锦树:漫游,回返,一趟旅程

月河三部曲
作者:李永平
出版社:麦田  
定价:2300元
【内容简介➤】

吉陵春秋
作者:李永平  
出版社:洪範  
定价:300元
【内容简介➤】

作者简介:李永平
1947年生于英属婆罗洲沙劳越邦古晋市。中学毕业后来台就学。国立台湾大学外国语文学系毕业后,留系担任助教,并任《中外文学》杂誌执行编辑。后赴美深造,获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾任教于国立中山大学外国语文学系、东吴大学英文系、国立东华大学英美语文学系创作与英语文学研究所教授。2009年退休,受聘为东华大学荣誉教授。着有《婆罗洲之子》、《拉子妇》、《吉陵春秋》、《海东青:台北的一则寓言》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏:婆罗洲童年记事》、《大河尽头》(上下卷)、《朱鸰书》。另有多部译作。
《吉陵春秋》曾获「二十世纪中文小说一百强」、中国时报文学推荐奖及联合报小说奖。《海东青》获联合报读书人年度最佳书奖。《大河尽头》(上卷:溯流)获2008年度中国时报开卷十大好书、亚洲週刊全球十大中文小说、第三届「红楼梦奖」决审团奖。《大河尽头》(下卷:山)获2011年度亚洲週刊全球十大中文小说、台北书展大奖、行政院新闻局金鼎奖。大陆版《大河尽头》上下卷获鳯凰网2012年度「中国十大好书」奖。2014年获中国广东中山市第三届「中山杯全球华人文学奬」大奖。2016年获第十九届国家文艺奖、第六届文学星云奖贡献奖、获颁第十一届台大杰出校友。
相关着作:《大河尽头(上卷:溯流)》《大河尽头(下卷:山)》《大河尽头(上):溯流 (珍藏版)》《大河尽头(下):山 (珍藏版)》《朱鸰书(珍藏版)》《朱鸰书》《雨雪霏霏(全新修订版)》《雨雪霏霏(珍藏版)》《大河尽头(上卷:溯流)》。

相关阅读