李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关 _W生活区_申博官网备用网址_红树林手机版

当前位置:主页 > W生活区 >李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关 >

李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关

2020-07-17

浏览量:900

点赞:478

李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关

我和老师,已经有8年没有见面了。我与他的记忆,始终留在8年前,我和明伟、永馨三个是李老师在创英所最后指导的学生,三个人陪他在七星潭逛蕩,一起和曾老师共进晚餐,师生几人最后在海边闲游了一晚,灯昏声寂,我们才在微弱的光影中回家。

今年5月底,明伟辗转得讯,向班上透露李老师身体有恙,不甚乐观;原该是得讯的他探问徵询为宜,可他人在圣露西亚,不便联络,因此就由我代表同学洽询,并试着向李老师联繫,希望老师可以让大家到淡水探望他。

李老师似乎不太喜欢使用电信通讯,至少过去几年,我在教师节致电或简讯向他问安时,从未收得回音。为了与老师相见,为了让老师应允,我决定写一封信骗他,跟他说我过得好苦,好让他心软,好让他答应。

我说,毕业8年来没有作品,自己的毕业作品也没有好好修改,给一个交代,令我不太敢面对您、面对郭老师以及创英所的大家。创英所后,我面临到自己在写作上的困境,这个困境并非是文字技巧或者叙事手法等瓶颈,而是我发觉自身,没有东西可以写。

每一个人都有自己的见解与体验,「没有东西可写」是说得太傲慢与狭隘了。但我自创英所后,体认到自己其实没有好好的过自己的生命,使得生活如水一般从我身边流过,而我觊觎、渴望一种想出来的东西,我长年以来以为那是一种文学目标、文学艺术性,拼命追逐着它,用文字堆砌着自己。

可是当文字拿掉以后,我没有了自己。那样的空虚感,使我一直反省自己,叩问自己到底希望做什幺。我不知道要写什幺,也没有一股力量使我写作,最后就使我停了下来,每每回想那三年在创英的岁月,总觉得愧疚……。

……如此云云,为了欺骗他,我说得非常真切,很诚实地将自己的处境,向他透露。

我已经停笔了。

信,是近午时寄的,我没想过会在两个小时后,接到老师的电话。

那是老师的声音,只是比较瘦。

他说,培哲呀,我收到你的信啦!我真的很感动,我想打一封信给你,可是我的手会抖,打太慢了,只好打电话。你说,你写不出来,这是没有关係,是很正常的事。真的,我和郭老师,和曾老师,我们什幺都教了,写作的一切都教了,可是一个作家的生命,它教不出来啊,它没办法教!

欸呀,我们在一旁着急,可是就是没有办法,我们插不上手。我和郭老师,和曾老师,我们只能在大家从创英所毕业以后,远远看着大家。真的,我们都在看,我们都在想,我们可以怎幺帮?

所以你不要灰心,要继续写,每天写一点点,只是一点点,都好。你知道吗?你停下来的这段时间,其实都是你的能量,但是你不要放弃,要继续写,我们都是这样走过来的呀……

老师说得很轻,很虚弱,说他正在写一部武侠小说,目标大约是22万字,文讯那边打算先将完成了的7万字出版,因此他又开始整理写好的部份,很是要紧。

最后,老师没有正面同意我们去看他,说要养好身体,让自己长胖一些,过阵子由他邀请大家在台北见面。

他说,我的身体很弱,可是意志很强。

他说,因为我在台湾没有家人,创英所的大家,就是我的家人。

相信,是一种定锚,是坚持把自己觉得应发生而未发生的事,牢牢钉在未来,好让世界理所当然的运转,要它成为事实。我始终相信老师与我的约定,相信老师会完成他的武侠,让自己长胖一些,和我们见面;夏秋更迭,总会在某处知晓,他如何动了手术,如何在病榻中奋力疾笔,使我心深处的某块萎靡,渐渐同他变得坚强。

我是创英所的人,没别的本事,只会写几个字,可是我不写了,从战场上逃了,是一个逃兵,躲躲藏藏安安份份,只想好好活着,不想生事。有人问我怎幺可能放得下来,可这种事其实没那幺声泪俱下,就只是个选择,如同有人为了创作割捨很多事,我为了生活割捨创作,也是一样的。

只是在心底,总觉得愧疚。

直到老师打电话给我,我才惊觉,自己其实时日无多。那不单是一个人时间上的问题,而是重视你的人,在近处远处看顾你陪伴你的人,是不能一直等下去的。我其实真真切切的遭遇了一次,我其实真真切切的遭遇了好几次,可我就是不懂,就是不懂。

生死关头,来日无多,时间,其实一直都不够;可是我必须相信,也只能相信,我们的约定,来日方长。

9月上旬,老师的书重版出来,办了一场发表会。他6月时在电话中对我的嘱咐,我希望可以当面和他应诺,但事有蹉跎,自台南北上到达发表会场时,只差了一步,老师因身体不适,已先离席休养。

而短短10日,原先应该方长的日子,起了变化。老师,住进加护病房,而我这一次,终于与他聚首了。

8年了啊,才从山海与他一别,如今却在生死相逢。老师的神智清楚,我一走进病房,说,老师,我是培哲,他就认出了我,身子颤动,眼里流泛着光,使我的泪不由自主扑簌簌地掉。

于是我强忍哽咽,和他叙旧,和他说6月时电话中未答的事,和他应诺。

他走的那天,是三日月,月亮才冒出了一个弯弯的芽。我一如往常的收拾生活,心里想,自老师身体出了状况,他最喜欢的啤酒与炸物,已经有好些年没碰了吧!

我决定出门买炸鸡和啤酒,邀请他一块儿吃。

可是我的哀恸出了芽,然后溃满了地,止不住的泪水顾不及与他开心,咽呜沥漉泣不成声,而炸鸡和啤酒,都没了味道。有人说,神灵魂魄吃的就是气味,使我深深相信,那晚,老师就在我身旁,陪着我吃,安慰我。

哀恸,是不需要回忆的,是拿了一个装满水的杯子,走在崎岖起伏的迴廊,一个晃蕩,水就洒了出来,人就哭了出来。人家跟你说要放下,就放在一旁的桌上吧,可你就是不听话,还要继续走,也不知道要走多久。

我觉得李老师一生当中,挹注最多心血气力的,除了他的创作与译作,可能就剩下我们了。

念及此,我和永馨帮着订置追思会花篮时,选了两句輓辞,送给老师;那是骑鲸西去,驾鹤道山,不仅送他到山海之端,也送他一架鹤,一座鲸。他肯定会把鲸鹤烤上玛莎拉蒂红,如他当年在花东纵谷的一袭车影,呼啸在天地之间,开着新车去圣露西亚探望明伟,探望他留在这个世上的每一个学生。

算算时间,这会儿应该已经到了,你睡觉时记得窗子打开,若闻到潇洒的菸味酒味,那就是了。


2009年 李永平 摄于花莲七星潭(连明伟提供)

「作家的老师:李永平」纪念专题其他文章

李永平纪念专题 I 》曾珍珍:共创东华十年传奇李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音李永平纪念专题 V 》林秀梅:恣意一生为文学李永平纪念专题 附录》李永平:教学理念〈不忍〉

延伸阅读:

追思李永平》黄锦树:漫游,回返,一趟旅程

月河三部曲
作者:李永平
出版社:麦田  
定价:2300元
【内容简介➤】

吉陵春秋
作者:李永平  
出版社:洪範  
定价:300元
【内容简介➤】

作者简介:李永平
1947年生于英属婆罗洲沙劳越邦古晋市。中学毕业后来台就学。国立台湾大学外国语文学系毕业后,留系担任助教,并任《中外文学》杂誌执行编辑。后赴美深造,获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾任教于国立中山大学外国语文学系、东吴大学英文系、国立东华大学英美语文学系创作与英语文学研究所教授。2009年退休,受聘为东华大学荣誉教授。着有《婆罗洲之子》、《拉子妇》、《吉陵春秋》、《海东青:台北的一则寓言》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏:婆罗洲童年记事》、《大河尽头》(上下卷)、《朱鸰书》。另有多部译作。
《吉陵春秋》曾获「二十世纪中文小说一百强」、中国时报文学推荐奖及联合报小说奖。《海东青》获联合报读书人年度最佳书奖。《大河尽头》(上卷:溯流)获2008年度中国时报开卷十大好书、亚洲週刊全球十大中文小说、第三届「红楼梦奖」决审团奖。《大河尽头》(下卷:山)获2011年度亚洲週刊全球十大中文小说、台北书展大奖、行政院新闻局金鼎奖。大陆版《大河尽头》上下卷获鳯凰网2012年度「中国十大好书」奖。2014年获中国广东中山市第三届「中山杯全球华人文学奬」大奖。2016年获第十九届国家文艺奖、第六届文学星云奖贡献奖、获颁第十一届台大杰出校友。
相关着作:《大河尽头(上卷:溯流)》《大河尽头(下卷:山)》《大河尽头(上):溯流 (珍藏版)》《大河尽头(下):山 (珍藏版)》《朱鸰书(珍藏版)》《朱鸰书》《雨雪霏霏(全新修订版)》《雨雪霏霏(珍藏版)》《大河尽头(上卷:溯流)》。

 

相关阅读