李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默 _U心生活_申博官网备用网址_红树林手机版

当前位置:主页 > U心生活 >李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默 >

李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默

2020-07-17

浏览量:799

点赞:452

李永平纪念专题 II 》郭强生:大河尽头的沉默

2017年6月20日,我听说李永平已从振兴医院转诊到台大,隔日即将进行手术。22日前往探视,当天他却又因手术后一些状况再进行了另一次小手术。我在加护病房外等待了一个多小时,与风尘僕僕刚从马来西亚赶来的永平胞妹淑华聊了许久。

她说,家中兄弟姐妹众多,身为大哥的李永平沉默寡言,弟妹们都有点怕她,只有她跟哥哥比较亲,因为都喜欢阅读。少年李永平经常抱回家一堆中文书,一个人埋首书堆,看后会把喜欢的几本塞给她。淑华对哥哥离乡赴台求学前最深刻难忘的印象,就是兄妹俩一起静静读书的时光。

哥哥常常一个人跑出去一两天,问他去哪里,他也不说。家里小孩太多了,没人管他。后来才知道他常常一个人在丛林里乱逛。

为什幺会选择来台湾?我问。

喔,那时候在还是英属殖民地的家乡,最好的出路就是念英语专科,然后进政府当公务员。家里经济不是很好,继续念英语学校是不小的一笔开销,只能投资在一个孩子的身上。只有我和哥哥比较会念书,但是哥哥对当公务员没有兴趣,所以父亲只好决定让我在当地继续念书。

那天没有见到生病的李永平,却与那个带着些阴郁的少年李永平有了一种初遇的感觉。

多数人认识的是文学的李永平,作家的李永平。但是曾与他在东华大学共事近十个寒暑,我们曾一起打造了华文世界第一间文学创作研究所,大概没有太多的文坛朋友有这样的机会,如此近距离地与他长期相处过。

说起来,他应该算我的老师辈。我的高中同班同学考进中山外文系,开学没多久便开口闭口他们系上有一位超酷超狂的年轻教授。那是我第一次听到李永平的名字,《吉陵春秋》都还没有完成。

当年中山也是一座新成立的大学,李永平是刚学成归国的博士。对我来说,我们于2000年首次相遇于也是刚成立不久的东华大学,彷彿有种人生的翻转与複写。这一回,近乡情怯的人换成了是我。

《吉陵春秋》出版后的好评如潮,在我出国前就已见识到。初跨入文坛担任副刊编辑,我对当年李永平的狂傲与火爆浪子行径也时有耳闻。但是当我终于初见本人,在我面前的却是一位非常和善体贴的前辈。一路共事下来,得到的也始终是他的鼓励与相挺。我更忘不了的是,第一次看见他在学生作业上的评语,用工整秀丽的字体,密密麻麻写了快一整页。

我们不定时聚餐,几瓶啤酒下肚后的李永平却又是另一个样儿。或是突然陷入时移事往的感伤,或是对眼前台湾的种种乱象激动不已。事后他又恢复了如常的悠然潇洒,在还没有全面禁菸的校园,常看得见他独自远眺着奇莱山稜边抽着菸的身影。

但是我渐渐知道,李永平是寂寞的。不管是当年的盛气凌人,或是此刻的温良平和,也许都不过是一种自我的武装。他一直在一种失根的心情下,在找寻一种能够落地生根的方式。甚至,创作到最后也只是不得不然的选项,另一种的武装。

那日离开台大医院后,我一直忘不了淑华对我描述的少年李永平。

日后有许多评论家总在李永平的身分表态上打转,彷彿身分是一种可以穿脱更改的外衣。当然,他们着眼的主要是国族意识形态所界定的身分,从来不是存在主义式的辩证。

我看到的李永平,在还是白色恐怖尾声的民国50年代来到台湾,挥之不去的是做为殖民地人民只有沉默的悲哀。随之而来的却又是台湾当局对左倾思想的风声鹤唳,马来华人与马共的渊缘,让这个只身来台的年轻人只能继续战战兢兢。

直到一部《吉陵春秋》的成功,曾让他暂时跻身「主流」、「正统」的位置,等到《海东青》出版之时,台湾的本土意识开始萌芽,其后《朱鸰漫游仙境》更显得不合时宜。回头去书写婆罗洲,打造一座想像的桃花源,那个婆罗洲仍然不等同于故乡,而是纯属虚构的文学仙境。终于在《大河尽头》里,他可以重新假託一个少年的眼光。念念不忘的朱鸰,不过是一个在他心中已经死去的梦想,只有藉着文字一次次让她复活……

在解严后大鸣大放社会氛围中成长的一代,对于上一代永远的欲言又止无法理解,尤其对于颠沛流离的人生缺乏同理。我甚至会怀疑,在台湾生活了近50年,李永平最后没能写出一部以台湾为题材的作品而获得一致推崇,会不会也是他的遗憾?

儘管文字炫丽磅礡,格局宏大气魄,那终究是小说。现实人生中的李永平,毋宁仍是沉默的。

一如那个婆罗洲的少年,只能冷冷地看着他周遭所发生的一切,选择独自走进丛林中。


作家李永平以《大河尽头》获2008年开卷年度好书,应邀在淡水河边拍摄好书奖BV。(周月英摄)

「作家的老师:李永平」纪念专题其他文章

李永平纪念专题 I 》曾珍珍:共创东华十年传奇李永平纪念专题 III 》张培哲:生死关李永平纪念专题 IV 》连明伟:余音李永平纪念专题 V 》林秀梅:恣意一生为文学李永平纪念专题 附录》李永平:教学理念〈不忍〉

延伸阅读:

追思李永平》黄锦树:漫游,回返,一趟旅程

月河三部曲
作者:李永平
出版社:麦田  
定价:2300元
【内容简介➤】

吉陵春秋
作者:李永平  
出版社:洪範  
定价:300元
【内容简介➤】

作者简介:李永平
1947年生于英属婆罗洲沙劳越邦古晋市。中学毕业后来台就学。国立台湾大学外国语文学系毕业后,留系担任助教,并任《中外文学》杂誌执行编辑。后赴美深造,获美国纽约州立大学比较文学硕士、圣路易华盛顿大学比较文学博士。曾任教于国立中山大学外国语文学系、东吴大学英文系、国立东华大学英美语文学系创作与英语文学研究所教授。2009年退休,受聘为东华大学荣誉教授。着有《婆罗洲之子》、《拉子妇》、《吉陵春秋》、《海东青:台北的一则寓言》、《朱鸰漫游仙境》、《雨雪霏霏:婆罗洲童年记事》、《大河尽头》(上下卷)、《朱鸰书》。另有多部译作。
《吉陵春秋》曾获「二十世纪中文小说一百强」、中国时报文学推荐奖及联合报小说奖。《海东青》获联合报读书人年度最佳书奖。《大河尽头》(上卷:溯流)获2008年度中国时报开卷十大好书、亚洲週刊全球十大中文小说、第三届「红楼梦奖」决审团奖。《大河尽头》(下卷:山)获2011年度亚洲週刊全球十大中文小说、台北书展大奖、行政院新闻局金鼎奖。大陆版《大河尽头》上下卷获鳯凰网2012年度「中国十大好书」奖。2014年获中国广东中山市第三届「中山杯全球华人文学奬」大奖。2016年获第十九届国家文艺奖、第六届文学星云奖贡献奖、获颁第十一届台大杰出校友。
相关着作:《大河尽头(上卷:溯流)》《大河尽头(下卷:山)》《大河尽头(上):溯流 (珍藏版)》《大河尽头(下):山 (珍藏版)》《朱鸰书(珍藏版)》《朱鸰书》《雨雪霏霏(全新修订版)》《雨雪霏霏(珍藏版)》《大河尽头(上卷:溯流)》。

相关阅读